Truyện
Lăng Nhăng - Đời Chả Là Mầu Hồng
Bs Nguyễn Tài Mai
Không biết các nơi khác ra sao, nhưng ở đây, chỉ có 22 dặm (nửa giờ lái
xe) cách trường đại học y khoa lớn nhất xứ này, tình hình càng ngày càng
bết bát: các y sĩ giỏi đến khoảng 50-60 đều rục rịch về hưu, hoặc họ đã
cắt giảm hẳn practice cuả họ và dĩ nhiên không nhận bnhân mới nưã ...Ngay
cả ở teaching hospitals, phẩm chất xuống dốc ...
Hôm nọ nói chuyện với một bạn thân quen nhau hơn 20 năm, giáo sư truởng
khu, ông ta than phiền : "X. à, không còn như hồi bọn mình làm residents
nưã, kiếm được một resident chăm bây giờ đỏ con mắt ..."
Các consultation notes từ các đại học, ngày xưa
khác hẳn ...thường GS khám bnhân với interns, residents, fellows - rồi
GS sẽ hỏi (bài) và giảng cho một lũ mặc áo trắng trong phòng họp (để tôn
trọng bnhân, không giảng bên giường bệnh)...
Anh chị Fellows cuối ngày sẽ dictate một lá thư
và consultation note với các references trong literature, ông bà GS sẽ
liếc qua, bàn với fellow (thường không chưã chạy bài viết gì cả, vì fellows
đã "cứng " lắm rồi: ở lại Đại học thì sau cũng sẽ là Prof. Sau
đó ngài Prof. ung dung viết môt. lá thư đính kèm, gửi cho BS ngoại biên
đã có lòng tốt gửi bnhân đến BViện đại học hỏi ý kiến ...
Thư cuả GS đáng mặt là giáo sư ...cùng lắm nửa trang,
thân thiện, vui vẻ : "Dear...(thường gọi nhau bằng first name, chả
đóc tò đóc tiếc gì ráo trọi) - gọi nhau như bạn bè: "Cảm ơn bạn đã
gửi bnhân xuống đây, tôi đã khám bnhân hôm nay với bọn nhóc, bọn tôi nghĩ
rằng bnhân bị bệnh XXX... và bạn đúng đấy, chữa bằng thuốc YYY... thì
cũng phải chăng - reasonable- đấy. Làm ơn gửi cho tôi bảng đếm máu mỗi
tháng. Bọn tôi có làm hẹn cho bnhân trở lại trong vòng 3 tháng ...À mà
tháng 6 này có lẽ ta lại sẽ gặp nhau trong hội nghị MÁU toàn quốc ở Atlanta
...Suýt nữa quên, tháng 5 này sẽ có dịp ghé qua nhà thương của bạn: sẽ
đem theo một cuốn abstracts những articles mới nhất về máu, hy vọng bạn
sẽ thích ...Xin kính chào " - đính kèm (thư và tóm tắt chi tiết cùng
lời bàn "Kim Thánh Thán" của fellow, dài 3-4 trang, cùng 10-15
bài references mới nhất trong literature của thế giới về bnhân này, chứng
tỏ là đáng đồng tiền bát gạo gửi bnhân hàng giờ lái xe xuống đó)...
Bây giờ, vì để chuẩn bị sau này ra toà, consultation
note cuả professor cũng từ computer cứ thế in ra: "cái mắt nó xanh,
cái mũi nó đỏ, chân bên phải có năm ngón, bên trái cũng năm ngón, mà bnhân
móng tay sạch ...tóc nó dài, tai nó ngắn, computer cứ thế in ra:
GIGO: nhét rác vào thì rác nó ói ra (Garbage In,
Garbage Out). Consultation dài thậm thượt, 5-6 trang, dưới ký tên: "tôi
có thật sự khám bnhân và đồng ý " như trên. (để theo đúng luật cuả
bọn insurance: ông không khám mà lại đòi tiền insurance thì tức là ông
ăn trộm, chúng tôi sẽ đưa ông ra toà..." và còn cho đúng theo business:
15 phút thì được $20.99 (đòi tiền - bill - theo mã số - code 81232 chẳng
hạn ), 20 phút thì được $25.99 (code 32456), 25 phút thì được $29.99 (code
98765). Và tháng này có incentive (dụ cho khách hàng đông, on sale, đại
hạ giá), thì mỗi bnhân khám: ngài được thêm $1.99 ... Nếu ngài khám có
15 phút mà đòi tiền tôi 20 phút, tôi sẽ đưa ngài ra toà vì tội ăn trộm
...
Cho nên consultation note cuả GS trưởng khu có câu:
"tôi thật sự có khám bnhân hôm nay 35 phút: khám 10 phút, nói chuyện
25 phút ..." (tội cho cái thân tôi !!!)
Đọc suốt 5 trang computer print-out, consultation
từ nhà thương đại học, chả biết ông bà ấy muốn nói cái gì ...(mà mình
cũng chỉ gửi xuống đấy để trong hồ sơ thấy rằng có gửi, nhỡ sau này bị
kiện, chứ đã biết tõng nó ra, là bệnh ấy, thuốc ấy thì median survival
chỉ có 7 tháng ... Nhưng đây là một trò chơi (exercise) dân chủ ...con
chuột đã ở trong lồng rồi , máy nó quay thì con chuột phải chạy, có chạy
đèn nó mới chớp, đèn có chớp, chuột mới được một mẩu bánh mì đang on sale
...chả trách neurosurgeon anh hùng thấm mệt, mới mở Bedand Breakfast ...
Trời ơi là trời , bnhân lái xe truck, 32 tuổi, ung
thư mới tìm ra, vợ mếu máo, con một đứa hai tuổi ngây thơ tò mò tròn mắt
nhìn BS, một đứa đang bò trên sàn ngậm núm vú. Tiền đâu trả tiền nhà,
tiền đâu sữa cho con ... Vợ sẽ phải bỏ con còn đang ẵm ngưả bương chải
đi làm để trả nợ cái xe hơi ...
BS còn đang không biết đường đâu mà lần, thư ký
gõ cửa nhắc, "Thưa BS, phòng đợi ... " "À, tôi hiểu "
("ông phải nhanh lên thôi") ...Nó là cái code số 45678, bệnh
này, thì chỉ được 15 phút 59 giây, ta được 24 đồng 99, tiền điện năm cắc,
tiền telephone 1 đồng, tiền thư ký 4 đồng rưỡi, tiền y tá 6 đồng, tiền
đổ rác, tiền luật sư ....
Ngài cũng biết rằng nếu hôm nay chậm, thì theo phương
pháp tháo ráp giây chuyền trong kỹ nghệ xe hơi của Taylor mô tả từ đầu
thế kỷ 20, (lối này đã đưa hãng Ford lên hàng bá chủ thế giới): ngài sẽ
bị phạt 1 đồng năm cắc ...(nguyên tắc: giỏi thì phạt, tệ thì thuởng).
Cho nên bảo con gái học xong Business: hãng Ford
bây giờ nó què, cho nên bố mày cũng đang chống nạng ...
Medicine mà chỉ lo tháo ráp theo lối giây chuyền
...Science sans conscience ...
Bs Nguyễn Tài Mai, Chuyên Khoa bệnh Máu và Ung Thư
Copyright, 2007. Muốn phổ biến bài viết này, cần xin phép tác giả và xin
ghi rõ nguồn Y Dược Ngày Nay, www.yduocngaynay.com
